El pata callado

Mácula, ya hecha una gata fiera.

Párvulo, el veterano gallo de la casa, ha peleado con Mácula, la pequeña gata de tres meses. No ha habido testigos. Solo vestigios, señales. Una pequeña alambrada cubierta de sangre. Un corral inusual y libre: tazones desparramados por el suelo; maíces, granos de arroz tirados. Y desde luego, Párvulo y Mácula, los dos animales que bauticé –acertadamente- con esos nombres.

La gata pasó por mi cuarto muy temprano. Empapada y con un ojo tapado, trotaba lento. Parecía -a primera vista que tenía sueño (¿o el que tenía sueño era yo?). Me preocupé por su estado y, de inmediato, llamé mi hermana menor para que la revisara.