El pata callado

No es amor al chicharrón, sino a Lurín

2011-12-07T00:40:00.012-05:00

Llevo más de media hora esperando un autobús que me traslade a Lurín, distrito ubicado al sur de Lima. Durante mi estancia en el Paseo Colón he contabilizado ya cuatro carros colmados. Fiel a mis principios (y mis finales) decido aguardar un transporte público que, en lo posible tenga un asiento.

Para mi suerte, una voz retumbante me “invita” a subir a un carro semivacío. Es una cobradora que a primera vista confundo –y no solo por la voz- con un malhechor. “San Bartolo San Bartolo; Lurín Lurín”, grita.

-¿Cuánto hasta Lurín?- le pregunto. -Tres soles tres soles- me responde sin pausa alguna.

Pronto, las exclamaciones encuentran respuesta. Más de una persona sube a empellones. Yo aguardo serena y cautamente. Sin embargo, observo a través de los ventanales que los asientos son ocupados uno tras otro. Entonces me aúno a la gresca y, gracias a mi complexión, consigo eludir a mis sucedáneos. ¡Lo conseguí! ¡Un asiento! Un asiento en el confín del vehículo.

A los pocos minutos, el carro, que ya había sido colmado por disímiles pasajeros, inicia su trayecto. Simultáneamente, un olor ineludible empieza a desprenderse. Es el borracho de somnolencia voraz que yace a mi lado. No solo tambalea en el asiento y roza de cuando en cuando uno de mis hombros, sino que emite ronquidos grotescos y ahuyentadores. Los pasajeros hacen hórridos gestos y se tapan las narices. Afortunadamente se va.

El asiento que dejó el ‘borrachín’ es ocupado de inmediato por una finísima y veraniega dama. Tiene la nariz respingada, la piel clara, el cabello castaño… Su presencia – debo admitirlo- detuvo mi actividad. Sin embargo, luego de tres o cuatro minutos retomo la escritura. Por ratos, la muchachita, que dicho sea de paso se lima las uñas, echa unas miradas a mis apuntes.
"Pero, no hay por qué preocuparse –medito- mi caligrafía es peor que la de un médico que escribe recetas".

Ya ha pasado poco más de una hora. Es aproximadamente la una menos cinco de la tarde. Consigo divisar a lo lejos el fabuloso Santuario de Pachacamac y su museo de sitio. El carro avanza a gran velocidad. Estoy a punto de hacer escala en el Parque del Recuerdo, un cementerio en donde se encuentran afamados personajes de nuestro país. Me paro y dirijo mis pasos hacia la puerta principal.

El clima es realmente apacible; incomparable a los cementerios sobrecargados de tumbas. Recorro el césped en donde permanecen las lápidas e inicio la búsqueda de personajes famosos.

Doy, después de tiempo, con las tumbas de dos ídolos de Universitario de Deportes: ‘Toto’ Terry y el ‘Cañonero’ ‘Lolo’ Fernández. El primero no tiene flores, pero sí una insignia que certifica su unión con la “’crema’. El segundo, permanece sin ningún tipo de emblema. La tumba de ‘Lolo’ es una tumba más, casi imperceptible a la vista de cualquier transeúnte.
"No hay que hablar del cementerio; es un lugar común"... !Cuánta razón tenía Sofocleto!

Salgo del camposanto profundamente conmovido y vuelvo a embarcarme en un microbús. Esta vez casi no hay personas. El olor de la brisa del mar y de los emblemáticos chicharrones lurinenses me devuelven el ánimo. Hay un sinfín de chicharronerías que lindan entre sí. Motiva bajarse pero opto por seguir.

Con el transcurrir de los minutos alcanzo a ver una especie de arco en cuya dovela se impone la frase “Lurín, distrito ecológico”. Es un anticipo. Ni bien el carro sobrepasa la arcada aparecen incontables fundos, jardines y viveros. Es una confluencia de aromas radiantes. Y si a ello se le suma el olor a leña que se desprenden de los ‘fritos’ chanchitos, el goce no tiene límite.

Pero Lurín es mucho más que chicharrones…A pocos metros yace San Pedro. Dos presuntos surfistas se bajan del microbús y se dirigen a esta playa llena de misterios. ¡Qué mar! A los lejos, siempre a lo lejos, se divisan los dos míticas islas. La isla madre y su hijo. Según la leyenda, Cahuillaca una doncella que vivía en el Valle de Lurín, escapose con su niño del dios Curinaya. Esta divinidad, que siempre tomaba la apariencia de un hombre pobre, se había convertido en un colibrí para dejar su semilla de vida en un lúcumo. La muchacha comió del fruto y luego quedó embarazada. Al conocer que el padre de su hijo era un “miserable”, la doncella se dio a la fuga con su niño y se ahogaron en la playa San Pedro.

Casi sin advertirlo llego al Mercado Virgen de las Mercedes. Si no fuera por los vendedores que ascendieron al micro, habría perdido de vista del escenario. Es sorprendente cómo ingresan los comerciantes a vender panes con chicharrones, alfajores, gelatinas, en fin… cuánto producto se pueda imaginar. No es necesario bajarse, el mercado está frente a las narices de uno.

He llagado por fin a mi destino: los Jardines de Nuevo Lurín. Enseguida busco la morada de mi compañero, que amablemente ofreció hospedarme.
-No pudiste llegar en un mejor momento -me dice Toño. Pasa, vamos a comer. Pensé –por un momento- que iba a degustar los mentados chicharrones, pero me equivoqué. La comida del día es Papa a la Huancaína. Tú madre se lució, le digo a mi amigo.

Antes de que caiga la tarde decido hacer otro recorrido. Esta vez el destino es la Catedral y la Plaza de Armas de Lurín. Subo a una combi y ‘Toño’, que se ha convertido en mi guía, me sugiere que nos bajemos en el Mercado Virgen de las Mercedes. Desde allí caminamos hasta la plaza de Armas, en cuyos alrededores se encuentran la Catedral, la biblioteca, la comisaria y el municipio.

Es sábado y la catedral, que tiene más de 300 años de antigüedad y cuyo nombre es homónimo de la playa que cité anteriormente, está reservada para una pareja que va a contraer nupcias.
-Qué ‘salado’, me dice Toño. El 'salado' es el esposo, le respondo. Y ríe.

En la plaza irradia una tranquilidad poco común que en el centro de Lima. El olor de los dulces que se venden por el lugar no tiene nada que envidiar al aroma de los chicharrones.
Sin embargo, a la vuelta de la Plaza el ambiente es otro. Los pobladores se dirigen con premura al estadio Guadulfo Silva Carbajal, uno de los más famosos de Lurín. ¿Juega alguien? pregunto a un vendedor de helados – Sí, Racing contra Cruzeiro- me responde. Vaya, es un estadio internacional, ironizo.

Este escenario suele albergar partidos de la Liga Distrital de Lurín y casi siempre tiene acogida entre los pobladores. Sigo mi curso. ¿Quién fue Guadulfo?, interrogo después de rato a ‘Toño’. -No sé, los mototaxis llevan inscripciones con ese nombre y una empresa de transportes también, pero no sé quién es ese ‘pata’, me dice. ¡Mira, hasta los bancos tienen su nombre!.
Días después, supe que aquel personaje era un alcalde del distrito, relegido en cinco ocasiones. Su lema “Todos dicen que yo robo, es cierto, pero hago obras”, lo pintaba de cuerpo entero.

Ya es de noche y tenemos que volver a casa. A la mañana siguiente visitamos la playa de Arica. Famosa porque en sus alrededores se encuentra un búnker de Vladimiro Montesinos.
Se contemplan mujeres con shortcitos ajustados, bikinis. Algunas más osadas toman sol en topless. Lamentablemente es momento de partir.
Antes de despedirme de ‘Toño’ y de su madre les pregunto en dónde puedo comer los mejores chicharrones.
-Ve a Puente Lurín, me responden, y salgo.
Después de un breve recorrido, decido comprar un cuarto de chicharrón equivalente a nueve monedas de Nuevo Sol. Lo guardo celosamente en mi mochila y tomo un autobús.

Ya estoy sentado. El olor de los chicharrones invade el interior del vehículo. Los pasajeros se vuelven hacia mí y echan miradas curiosas a mi bolso. Yo me hago el dormido y sueño. Sueño con Lurín.

La puerta

2011-05-31T21:39:00.002-05:00

No hay llaves
en mis bolsillos de arena.
No me abren,
si llamo a la puerta.

Estoy tan solo...
en una calle de abejas.
Abejas de todo tipo:
Zánganas sin ganas
obreras, sin Brera.
Abejas sin reinos,
abejas reinas.

Estoy tan solo
En una calle de abejas,
que escapar
-al parecer-
es capear
cuales toros,
un enjambre de abejas jambres.
Un enjambre de abejas ovejas.

Estoy tan solo…

Mi rubia y ausente
ausencia
refléjase en piedras.

Estoy y no estoy.

Si yago, yago con llagas
Si danzo, danzo sin fuerzas.

Estoy tan solo…
No hay nadie…
No hay nadie adentro y afuera.
Sólo y solo un enjambre de jambres.

Sólo y solo el sol..
Sólo y solo 'toc 'toc'...
Y sólo y sola la puerta.

"La princesa Chavela"

2011-04-22T22:11:00.001-05:00

Isabel Chimpu Ocllo llamábase una ñusta del incario, madre del Inca Garcilaso de la Vega, según he leído en una enciclopedia de Historia del Perú. Conocía ya ese dato. Sin embargo, muchos de ustedes- especulo- han de ignorarlo, y no los culpo. Mi ex colegio adoptó aquel nombre como homenaje histórico. Y es que claro, había que conmemorar a la procreadora del famoso cronista mestizo. ¡Menudo homenaje que le hicieron!

Estudié pues en aquel colegio de nombrecitos peculiares. Por lo menos se sabía que ese ignoto personaje era una mujer. Isabel era un nombre formal y prudente, pero el apellido distaba mucho de serlo. Así que decidí llamar a la mamá del Inca Garcilaso, y también de los dispares estudiantes, “Chavela”. Chavela Chimpu Ocllo. Era un encaje perfecto.

¿Pero quién era Chavela? Hubo de pasar tres o cuatro años para que encontrara por fin una respuesta. Solían preguntarme amigos en común por mi colegio. Yo no les preguntaba por los suyos, pero ellos lo hacían resueltos. No contentos con mi respuesta volvíanse las inquietantes vocecitas y los ceños apenas visibles. ¿Y quién fue Isabel Chimpu Ocllo? Respondía después de rato. ¿Cómo? ¿No sabes quién fue Chavela? Y apartaban la mirada y silenciaban de repente.

Movido por las circunstancias, decidí por fin investigar en los libros de historia. La biblioteca de la escuela solía estar abierta, pero muy pocos la visitaban. Solo adentré una vez, y no precisamente para buscar algún libro. Mis amigos y yo requeríamos de un lugar que nos permitiera jugar a las cartas y como el patio era escenario de profesores viandantes, la biblioteca parecía ser el cubil idóneo. El ambiente era incomparable, mesas largas, sillas, templanza, silencio.

La bibliotecaria de la escuela era una ancianita que por lo general dormía en un taburete. Como visitantes debíamos guardar compostura y, en efecto, lo hicimos. Hablábamos quedo, si reíamos nuestras manos debían acallar la risa. En suma, no hacíamos desmanes. Además terminamos por leer en la biblioteca. Claro, no leímos libros, pero sí las cartas. Toda práctica de lectura al fin y al cabo es productiva.

En casa mi padre poseía una vasta colección de libros. Tomos de Historia, de Literatura, de Geografía... así que en ese sentido me fue fácil indagar. Cursaba el quinto año de media y recién tenía conocimiento real de la vida de “Chavela”. Que era una princesa inca, nieta de Túpac Yupanqui. Que contrajo matrimonio con un capitán español, cuyo nombre era homónimo del Inca mestizo.

No sucedió lo mismo con mis compañeros. Ellos desconocían la vida de Chavela. Quién será esa, decían con desdén. Algunos sí se atrevían a responder. ¿Esposa de Manco Cápac, no? Yo me mofaba de ellos, sin justificación, por supuesto. Quién era yo para criticarlos, apenas si había descubierto a la princesa inca.

!Ay chavela! !chavela! !chavela! Cómo ha de sentirse si viviese la señora Chimpu Ocllo. Sus herederos uniformados yacían en una perpetua ignorancia. Les daba igual si aquella era una princesa o una montonera; pero cuando rivalizaban con los estudiantes de otros colegios, ahí sí se jactaban de ser Isabelinos. "¡Yo soy del Chimpu hasta la muerte!", decían. Algunos más avezados hasta se iban a las manos. Todo por defender el honor de su “querido” colegio.

La escuela era amplísima. Había en ella cuatro lozas deportivas, un pampón que fungía como un estadio de fútbol y salones incalculables, que también eran utilizados como escenario de nuestros juegos. En los confines se encontraban los huertos y una cochera. A veces nos aventurábamos explorar aquellos lugares. Cazábamos abejas, avispas, abejorros y luego los exhibíamos como auténticos trofeos. En ocasiones eran libélulas las que apresábamos con bolsones sofisticados.

Valía la pena, éramos reconocidos por nuestros condiscípulos con vítores y muestras de afecto, en especial de las mujeres. A ellas les agradaban más las abejas.”Una abeja reina para otra abeja reina”.

En tres oportunidades me escapé de la escuela. A pesar de mi inquietud y descontrol, nunca me sedujo la idea de salir del colegio por otro lugar que no fuera el portón principal. Pero había veces que ya no podía soportar más, en especial los días de festividad. Siempre nos hacían formar filas en el patio central. Apretujados, aburridos. Mejor era irse, no había duda. La primera y segunda vez salí con otros cuatro compañeros por la cochera de la escuela. Solía estar abierta al igual que la biblioteca. Los cuidadores ni se inmutaban. La tercera vez trepé la pared cual hombre araña. Fue el momento más alarmante. Un auxiliar había captado el instante en el cual mis amigos y yo nos dirigíamos a una pared semiescalonada. Fui el último en escalarla. Para que no llegara a reconocerme, me aventé desde aquella pared que presumo, debió ser de seis o siete metros, y caí a un arenal. El dolor ni lo sentí, estaba asustadísimo. !Gracias, Chavela, por salvarme!, decía para mis adentros.

Se dice por lo general que recordar es volver a vivir ; a veces – hay que decir- vivir es volver a recordar. Hoy domingo, fecha usual para los partiditos de fútbol, he vuelto a recordar con mis viejos amigos de escuela, las anécdotassiempre ricas e imperecederas de un pasado presente. Y aunque aún desconozcan la identidad de Chavela, pues, al menos saben quién fue el Inca Gracilaso de la Vega.

Azul

2011-02-07T22:57:00.000-05:00

He de mirar tu rostro
En otros rostros
Tus labios en otros labios
Tus ojos en otros ojos...

He de encontrar rosas
Girasoles, geranios
Flores que primaveren otoños
Ramos que afloren tus manos

He de buscar palabras
versar prosas
Prosar versos
He de escribir tu nombre en cerros

Todo he de hacer
He de emigrar hacia tu norte, Azul
Tocar la puerta del alba
Y encargar a su luz, mi luz.

La princesa dorada

2011-01-25T11:05:00.000-05:00

Aquella tarde vestía un short ajustado, una blusita de tirantes y grandes gafas oscuras. Las piernas claras se contorneaban lentamente, los hombros descubiertos brillaban como faroles, al igual que sus lentes. Caminaba inmutable, ni las acechanzas de ordinarios peatones la amedrentaban. Solo el transitar de los carros sosegaba su marcha, pero inmediatamente la reiniciaba cuando el semáforo cambiaba de color.

Yo me encontraba en el otro extremo de la calle. La distinguí al primer atisbo. Sus largos cabellos dorados flotaban sobre un mar de cabezas. Era alta, rubia y portentosa. Parecía un personaje de ensueño.
Su pausado caminar hizo reducir la velocidad de mis pies. Quería acercármele, entonces decidí cruzar la pista. Ingresó –recuerdo- a un café. Había oscurecido, mi reloj de celular marcaba las 6:00. Hacía una hora que la seguía y hacía una hora también que el viento soplaba fortísimo. En un momento nuestras almas deambularon solísimas por una calle desierta, de parterres estrechos y suntuosas casonas.

El frío fue menguando a medida que sorbía café. La bella joven se había desprendido de sus gafas. Sus claros ojos fulguraban y su tez de arrebol yacía intacta. Miré de nuevo el celular. Ocho llamadas perdidas de Ceci. Lo apagué.
Estaba ahí, sola, misteriosa, bellísima. Todos se volvían hacia ella para contemplarla. Algunos bienvestidos comentaban a viva voz sobre la muchacha. “Gente estúpida, se contentan con alardes”, pensé. Me levanté de improviso y desfilé hacia el rubio destino.
- Hola – dije. No respondió. Sacó de su bolso un brillo labial y se miró a través de un espejo.
-Hola– repetí-, esta vez tembloroso. Pensé que… Interrumpió inesperadamente y habló calma, sin mirarme a los ojos:
-¿Por qué te llamo la atención?
Quedé paralizado, no atiné a responder.
- no cualquiera persigue a una mujer como lo has hecho tú – dijo.
Salí cuán rápido pude del lugar y no paré hasta el primer paradero. Cogí un taxi y me dirigí a casa.

Al día siguiente desperté tarde, había olvidado activar el despertador de mi celular. Lo prendí. Más llamadas perdidas de Ceci. Le escribí: “Estoy de salida, nos vemos en la universidad”.
Después de clases encaminé hacia su salón. Acaba de salir, apenas si me miró.No decía nada.Intentaba enmendar mi falta hablándole quedo y diciéndole cursilerías. No tardo en disculparme. Para infortunio mío, Ceci requirió de mi compañía, debía reunirse con sus amigos sabe uno en qué lugar.
Caminamos tomado de las manos. La mía sudaba como nunca antes, cada tanto la separaba bruscamente de la suya para limpiármela. No hablaba, solo escuchaba su chillona voz; de fondo, el sonido de los cláxones acompañaban su discurso. Asentía en todo. Fingía sonreírle. Habíamos llegado.

En el ostentoso lugar encontramos a sus amigos. Me los presentó. Saludé tímidamente y tomé asiento. Me apoyé sobre el espaldar de la silla y dirigí mi mirada una, dos, tres, incontables veces hacia la calle. Había terminado mi café desde hacía rato y la conversación entre Ceci y sus amigos también. Advertí que se levantaban de sus asientos.Los imité. Pronto las sillas quedaron vacías.

Afuera el viento corría. Despedimos a sus amigos y caminamos. Ceci tomó una de mis manos y empezó a juguetear con ella. “Creo que empezaré a usar guantes” pensé.Y es que mi siniestra se escurría. De repente Ceci se topó con alguien y dejo caer su bolso. Gritó e increpó a su atacante. La persona refutó: - ¡Fíjese por donde camina! ¡La vereda no es su pasarela! -. Advertí a tiempo que una grácil figurita rubia iniciaba su retiro. Alcancé a mirarla. Ella volteó y fijo sus ojos en los míos un instante. Era la rubia, esta vez no tenía gafas ni diminutas prendas, por el contrario, llevaba un hermoso vestido de princesa.

No calmé a Ceci, la dejé hablando sola. Pensaba en aquella princesa dorada, tan encantadora, tan extravagante, tan hermosa. Había entrado al lugar en el que momentos antes estábamos Ceci sus amigos y yo. Recordé entonces la calle desierta de parterres y casonas, aquel era el café.

Ceci subió a un autobús atestado y se despidió haciéndome un gesto con sus manos. Asentí con la cabeza y empecé a andar. Compré cigarrillos. Tardé más de un minuto en abrir la cajetilla. Cuando logré mi propósito cayeron al piso la mitad de los pitillos. Los pateé y dije: “Cuando te acabe entraré al Café”.
Un minuto después solo quedaba la colilla del cigarro, decidí fumar otro, a lo que le sucedió otro y otro y otro. “Tal vez se haya ido, entraré”, pensé.

Adentré. El lugar yacía colmado. Eché un vistazo. Estaba ahí, sola. Busqué por todos lados una mesa vacía, pero increíblemente no hubo ninguna. Miré de nuevo a la rubicunda, había demasiado espacio para un comensal más, pero no, no era posible. Resolví volverme. Antes de que me retirara, una voz melodiosa, dulce y enérgica se oyó en el Café. El silencio acalló todavía más: “Oiga Chico de la camisa a cuadritos, tome el asiento que está junto al mío” .No podía creerlo, era su voz. Las viejas hacían desdeñosos gestos y murmuraban, los bienvestidos no dejaban de mirarla, incrédulos. Me dirigí a paso lento. Tanta era la sorpresa que hasta un mozo casi deja caer las tasas de café. Tomé asiento y pedí el negro líquido. Ni me miró.

-Gracias- le dije. No respondió. Proseguí: -No sé por qué tanta sorpresa, no dejan de mirarnos, perdón – corregí a tiempo-de mirarte. -La sorpresa ha de llevársela usted-dije-.
A lo que respondió: -Ya me acostumbré. Sabe, acudo aquí los últimos días de semana. Visito este lugar desde siempre, antes lo hacía acompañada.
-Ya entiendo – me limité a responder-
-No, no entiende- replicó- .Al poco tiempo habló nuevamente, esta vez fijo sus ojos en los míos. Yo los aparté.-Ayer no respondió a mi simple pregunta, espero que esta vez lo haga y no se corra como niñita-.
Sonrojé. Mis manos temblaban no de frío, sino de exaltación. Esa mujer me intimidaba, y de qué manera.
-Me parece extravagante, misteriosa, atípica -dije-
Se rió. Por vez primera contemplaba su sonrisa.
-¿Extravagante? apenas me ves ¿y ya me calificas? pues espero darme cuenta de cuando lo sea, dijo entre risitas.
-Solo es mi opinión - contesté-
Repentinamente se levantó y amagó con irse.
-Me tengo que ir-dijo-.
Permítame acompañarla-le dije-. No contestó. Inició su retiro. Yo la seguí.-¿Puedo saber su nombre?-pregunté tímidamente.
-Amanda- contestó.
-¿Vive lejos de aquí? –dije-
-Cerca- respondió.
-Puedo acompañarla?
-Bueno- dijo, apática-

Erré, no era tan alta. Solo me llevaba unos cuántos centímetros. Quise iniciar una conversación interesante, pero fracasé. En cambio ella no tuvo ningún reparo en hablar.
-Sabe, ahora que lo veo bien, se parece a un amigo gay. No digo que sea gay, lo que digo es que se parecen. Lo detesto.
Me sorprendí, pero traté de decir algo. – ¿Por qué lo detesta?
-Porque es bien gay, se cree más nena que yo; pero me es indiferente, sé lo tanto que desearía ser yo.
Sonreí.
-Me lo imagino, es usted muy bella; es más, si yo fuera mujer, desearía ser usted-dije-.
-Muchas mujeres –dijo-son hermosas por naturaleza, algo que no escogieron tener, pero que naturalmente se les ha dado; en cambio lo que ni una mujer tiene así porque sí es la belleza genuina. Esta se adquiere, no se nace con ella.
No me dejó responder. Habíamos llegado a una enorme casa. Se detuvo.
-Gracias- me dijo- Y se fue.
Las semanas siguientes se convirtieron en constantes encuentros; acudía viernes y sábado al café. Siempre le ofrecía mi compañía nocturna, ella aceptaba sin aparente interés.

Cierto día advertí que sacó de su bolso un sobre.
-Es una carta-me dijo- Alguien me escribió-. Bastó segundos para que arrugara su nariz y, también la carta. –Qué asco-dijo- no la abriré. Se levantó y se dirigió a un tacho de basura. -Detesto las cartas con colonia de hombre-gritó-.
No era convencional, no gustaba de rosas, ni de peluches, tampoco de chocolates; por el contrario, disfrutaba del color de los girasoles, de las conversaciones de noche, de los poemas inéditos y de las motocicletas. Pronto supe que era escritora y que gustaba ver en ocasiones “football” y pronto ella supo, o así lo quiero creer, que yo tomaba el fútbol en serio(demasiado en serio como para suplir a la convencional pelota por otros objetos) y que gustaba de escribir “cosas”.

Está de más decir que dejé de ver a Ceci. A pesar de ello sus llamadas siguieron siendo continuas.

Un viernes no encontré a Amanda en el café, el siguiente sábado tampoco. La semana siguiente la encontré, sí; pero yacía más frívola. Durante nuestro paseo de noche me confesó que no se sentía atraída por escritorzuelos despeinados, "cara de locos" y trajicómicos” (esto es según ella: camisones a cuadros, pantalones raídos y zapatos de vaquero). Supuse que se despedía de mí. Lo entendí y me despedí de ella.
-Qué feo te despides- dijo irónica.
No la volví a ver más hasta dos semanas después. La encontré entretenida con un bienvestido más alto que ella y bien peinado. Salí raudo del café. Mi celular lloraba, Ceci lloraba. La rubia reía, el bienvestido reía. Di un puntapié al celular, cual balón de fútbol y camine sin rumbo otra vez.

"La mujercita"

2010-12-06T21:59:00.000-05:00

Sabe uno cómo la miraba. Quizá mis ojos se asemejaban a ojazos de pulpo. Quizá mis parpados no oscilaban por temor a dejar de verla, segundos. Si los gritos de una enojada señora no retumbaban en mis oídos, probablemente hubiese seguido mirándola, a pesar de ya no encontrase allí.

Recuerdo que devolvió mi mirar con cierto recelo. Sabía quien era. Me había visto algunas veces, en el mismo lugar de siempre.
Usualmente se recuerdan las cosas primeras que le acontecen a uno; por mi parte, los últimos hechos son –casi siempre- más oportunos: el último beso, el último partido de fútbol, el último amor.
La mujercita, sabe uno cómo se llame, se encontraba en pie mientras examinaba pomposas frutas. Creo que de tanto ver, se animó por elegir manzanas ¿o eran peras? Yo, situado a pasos de de ella pude compararla. Había crecido de sobremanera, su presencia desconcertaba. El rostro yacía más primoroso y grácil que antes, los ojos grandes y fijos; seguían manteniendo sus tonos de miel, los labios sí no habían cambiado, pequeñitos y herméticos, causaban el mismo delirio de antaño. Lo que más me asombró fue verle los pechos grandes. Era inevitable observar su escote. A veces Se crece más rápido de lo que se cree.
En todos nuestros encuentros, habrán sido cinco o seis, no pasó por mi mente acercármele. Su sola presencia bastaba para quedar paralizado. Aún cuando contemplase sus cándidas mejillas o el subyugante fulgor de sus labios… ¡Ay! ¡Pero que estremecimiento recorre todo mi cuerpo!

El número de sus años es lo que más me perturba. Hacía un tiempo (presumo dos años) le calculaba 15 ó 16. Más allá de eso, ansío verla. La veo en todos lados. Incluso entre estas líneas. Nadie puede sustituir su angelical rostro.

Sé dónde encontrarla, en el súper mercado de la calle X. Probablemente los fines de semana, y por las mañanas. La vez anterior también compraba frutas, si mal no recuerdo. Tal vez viva no muy lejos de casa. A lo mejor se encuentre sola. Es raro que una morenita como esa acuda al súper mercado sin compañía. Por lo que advertí, ha de ser tímida y desconfiada. Sus ojos me lo dicen. Posiblemente viva con pocas personas, tal vez solo con la madre (si es que la tiene). Ha de ser hija única.

Más allá de las especulaciones, esperaré el próximo fin de semana para verla. No me interesa hablarle. Tampoco pretendo escuchar su voz, ya me he decepcionado en numerosas oportunidades. “A lo sumo hablaré para mis adentros fruslerías momentáneas. A lo sumo la querré en mis pensamientos. Y cuando se vaya, me volveré y evocaré su postura, su adusta mirada, su castaño cabello terso y la seguiré mirando”.

Quimera

2010-07-25T22:47:00.000-05:00

Eran sus ojos
pública invitación al embelezo

Eran sus labios
pequeños destellos
osados
bermejos

Eras tú
quimera incipente
Que nace
y en el instante muere

"Tercera persona"

2010-06-20T20:51:00.000-05:00

Porque soy una tercera persona...

Yacía en su cuarto. Caminaba de un lado para el otro sin poder detener el paso, escalofriante, totalmente fuera de sí. Hacía unos instantes se encontraba algo más que lúcido, incluso sonreía lujurioso mientras leía un libro de Harold Robbins.
Pronto le devinieron raros pensamientos que ,de vez en cuando lo atormentaban. Nunca había considerado a tales propósitos como posibles, siempre estaban ahí, a la deriva. Meditó. No había posiblidad. Era un tonto si seguía siendo partícipe de un juego en el cual no era el protagonista. "No hubiese cambiado" pensó. Y es que la insociabilidad, la represión, el estoicismo no tienen comparación con el dolor,la desilución, la idiotez.

Era mejor estancarse. No había duda. Inventar; crear situaciones, contextos, estaba de más. ¿ Si la quería? Evidentemente. Nuestro ¿protagonista?, ¿antagonista? (espectador es la palabra). exteriorizaba sus pensamientos y quereres según sus instintos, no como "los normales".
Las palabras eran su mejor vehículo, pero insuficientes para lo que deseaba. Entonces se adentró a un ignoto terreno. Al terreno de las caricias, las miradas, los gestos... Cuando los adoptó se acostumbro a ellos. Lamentablemente para él, sucumbieron con una inmediatez no insospechada. Tan solo era espejismo. No existía ni el más mínimo indicio de amor.

Detuvo el paso. Buscó debajo de su cama unos discos antíquisimos y polvorientos. Seleccionó dos de ellos y los llevó hacia su tornamesa. Aquella que solo era utilizada en momentos como éste. La musicalidad era precisa y repetitiva. Su rostro señalaba la nada. Se encontraba frustrado, idiota; pero aún así seguía queriéndola.Cantaba: "Cuando acalle la melodía dejarás de ser mía".

Espectador

2010-05-22T21:28:00.000-05:00

El viento soplaba su cabello.Los ojos parpadeaban rara vez. Parecía inmutable. Sombría. No despegaba la mirada de aquella única ventana apenas abierta.Alcancé a mirarla por la otra mitad del cristal. Mantenía un sigilo sorprendente.Quizás era el único que la examinaba con cierto candor; los otros tan solo querían acercársele como fieras hambrientas.
Un anciano que, increíblemente se encontraba en pie, fue el primero en abordarla . Al igual que la joven, no podía alcanzar la baranda del bus.Entonces se ayudó con el precario bastón. Éste, no se desprendió durante el recorrido.

A pesar de la joroba, el viejo intentó manterse firme. Para ello, deslizó su brazo izquierdo hacia el mango del asiento.Su mano yacía tembloroza; a veces se producía un roce con los dedos de la mujercita, pero a ella parecía no importarle.
El contancto no era solo de manos ( o mejor dicho manitas) el viejo zorro se encontraba detrás de su presa. Y aunque apenas le hiciese cosquillas a "Glorita" como la llamaba silabeante -vaya uno a saber por qué- su alegría era inmensa. Sonreía apenas, pero sonreía.
Era dificil precisar su edad. No solo poseía una inmensa y blanquecina barba. Su cabello también era blanco y desmedido. Por ratos daba la sensación de que no era un viejo común y corriente, sino más bien un loco harapiento. El hedor que desde hace rato impregnaba en el atestado colectivo, parecía desprender de él y, lo corroboraban en cierta forma los pasajeros
del bus, quienes se tapaban las narices y hacían hórridos gestos.

Dejé de contemplarla por la ventana. Ahora mis ojos se fijaban en su perfil. Pude observar con claridad el revez de su nariz, tan pequeña como su silueta ; la mitad de sus labios, tan rosados como su exótica blusa. Era realmente hermosa. Mi paradero parecía ser ella.
De pronto volteó. Quise creer que había percibido mi mirada, pero me equivoqué ; a los pocos segundos volvió a su posición.Rauda y ahora algo impaciente. Su nariz ya no era la misma, parecía rugoza. Me sorprendió su aquietud. Incluso abrió la ventana en su totalidad.

Pese a su incipiente cambio, aún no hacía nada para alejarse del viejo. Seguía frunciendo la nariz, como tratando de encontrar qué pestilencia era la que emanaba del bus . Decidió apartar los audifónos de sus oídos.Los guardó en su cartera y volteó. Se abrió paso en medio de un grupo de personas silenciosas. Era el viejo. Estaba tirado e inmovil. Nadie se acercó demasiado a él por el olor tan ahuyentador. Todos los miraban con las narices tapadas. Todos, menos ella, que pareció no importarle lo que sucedía.
Ya casi bajaba del carro. Nuevamente la miré. Ella hizo lo mismo. Su mirada había cambiado por compleo. Me cautivo ya no tiernamente. Ahora había algo más. Un extraño erotismo. Me dirigí hacia el abuelo. Aún poseía esa sonrisa tan incierta. Tomé su bastón y le sonreí. Aún podía alcanzar a Glorita.

'Puto' amor

2009-11-20T10:48:00.001-05:00

Y dormía… apaciblemente dormía. No cabe duda que era el centro de atención. Los pasajeros que se encontraban en el bus no dejaban de mirarla. Incluso el cobrador volvía la vista hacia ella para adularla con enrevesadas palabras. Rusio Pola no fue la excepción. Los ojos de la mujer prontamente se convirtieron en sus ojos. Aún sin mirarla, nuestro protagonista había dibujado su rostro.

Con el transcurrir de los minutos, algunos de los pasajeros palidecieron. Surgió un inexplicable cansancio de verla. Sin embargo los que subían al carro, reiniciaban el miramiento, que era, hasta cierto punto obseso. Curiosamente estos tipos no percibían las miradas de adultas señoras, quienes atónitas, hacían muecas más horrendas que las de aquellos tipos.

De pronto despertó. Una leve, pero enigmática sonrisa saltó a la vista de quienes la miraban. Rusio pudo encontrar una correspondencia visual, pero rápidamente apartó sus ojos de los suyos. Pensó que la mujer no había estado durmiendo, sino más bien fingiendo. Entonces un incipiente rubor apareció.

Coincidentemente el paradero de la joven era el paradero de Rusio. Los dos personajes bajaron del carro. El hombre detrás de la mujer. Fue ahí donde ocurrió un hecho absurdo. La maleta de la muchacha quedó enganchada con la mochila del “aedo”. Al inicio, ella no se percató, en cambio Rusio sí, y se aprestó a retirarlo con un nerviosismo único. Luego le pidió disculpas. La chica (que por cierto poseía anteojos), volteó la cabeza y sonrió. Acto seguido emprendieron camino por una calle oscura. Rusio no la seguía. Él hacía el mismo recorrido diario. Decidió no caminar por la vereda, ya que la mujer transitaba por ahí. Entonces hizo de la pista su pasarella. Caminaba raudo, quería zafarse de ella, aunque muy adentro de sí la quería cerca, muy cerca.
Fue después de tres cuadras que Rusio volteó por una avenida. La mujer seguía de frente. El joven decidió mirarla por última vez e inexplicablemente encontró su mirada y su sonrisa. Rusio sintió una sensación ya vivida antes. No pudo dejar de pensar y musitar: “Se parece a ella”.

" La mierda"

2009-10-29T23:24:00.000-05:00

Y qué si lloro. No importa, la verdad no importa hacerlo. Nadie te ve. Te encuentras refugiado en un pequeño cubil, sin poder salir de él. Solo rostros de poetas adheridos a una tétrica pared son testigos de “la mierda”. Poetas tan putos como tú, tan barrocos, tan soñadores, tan cándidos como tú.
No importa ser poeta. Vale más “la mierda”…

Y qué si escucho una y otra vez, canciones del ayer. Nadie las oirá, no joderás a nadie, ellos no sentirán la congoja que tú sientes. No importa la letra, el solo sonido te lleva a alucinar, a pensar, el solo sonido - la musicalidad- te lleva a “la mierda”.

Y qué si tomo. No importa. La verdad no importa. Puedes adoptar la amargura del vino y seguir tomando. Tomar sin vaso que sopese el líquido, tomar a pico. Que mierda, da igual…

Y qué si escribo… Nadie te leerá, a nadie le interesará. Vale más “la mierda” que las palabras.
Y qué si fumo, los dormidos olerán a tabaco, pero no olerán el tabaco.
Y que si leo, y qué si siento, odio o rezo. Vale más la “mierda” que un solo beso.
Y qué, si apagó la luz y por un momento muero...

El acosador cibernético

2009-08-06T22:56:00.000-05:00

Día negro, noche fría y nuevos miedos…

-Oye Cris; me acaba de suceder algo muy raro. Sentí mucho miedo.
- ¿Qué pasó?
- He estado chateando con un tipo. Su nombre es Frank o al menos así dice llamarse. Vive en Mérida (México) según…
Hemos platicado de lo muy normal durante estos días, sin ningún acontecimiento extraño, ni nada de eso… bueno pues, hoy me dijo que había visto mis fotos en el sitio Web (hi5) y pues le latía… entonces me preguntó que de donde le había dicho que era. Le respondí que del estado de México. Entonces me dijo: “Me gustaría visitarte”. Y yo le seguí el juego: “claro, como no”… jaja
Luego siguió interrogándome: ¿Cual es tu dirección? me hice la desentendida… de repente escribió mi código postal. No mames, me quedé en shock. No sé de donde lo sacó… habiendo miles de códigos en el estado… ¿como ves?
- pero pudo averiguarlo, ya sabes, hoy todo se sabe…
- pues sí, pero como pudo saber de qué municipio y colonia soy
- bórralo de tu lista de contactos. Así el no podrá molestarte
- pues sí, eso es lo que haré… me asuste como una niñita ja
-Tranquila Mimi, no va a pasar nada
- Mas le vale; si me encuentra, ¡ le arrancó los ojos!
- jajaja así se dice. una chica de armas tomar. esta bueno eso
- me escribió este puto número 541543 y me preguntó si sabia que nombre era. le dije que no. luego no escribió más… Esta loco el chavo este.
- ¿no sabes a quien pertenece el número?
- pues me dijo que es un nombre…
- ¿El número es un nombre?
- aja, eso es lo que me dijo
- edaedc no es un nombre, déjame pensar… No no se me ocurre qué puede ser.
- pues yo menos… sabes algo. Ahorita que te conté lo del pinche acosador cibernético me sentí estúpidamente mejor…
- no que bah, para eso estamos.

El nombre numérico quedó grabado en mi mente, a pesar que estuve charlando con ella, seguía pensando en descifrar el enigma. Decidí preguntar a un amigo de la universidad.

- hola chivo expiatorio. esto es un nombre 541543, pero no sé cual. ayúdame a descifrarlo.
-… CASIAS o ISAAC
- ¿ ISAAC por que?
- no, no… primero dime si acerté o no
-no, no es lo que piensas. Un tipo esta acosando a alguien que me confió ese enigma y yo te lo traslado a ti.
- mira, para que veas hay dos formas de descifrar o encriptar nombres: uno por su parecido, y otro por las teclas del celular o lo que fuere ( a parte de esos dos hay otro del cual nunca comento). No se li logras entender
- escribiré esto… pero aún no me respondes, por qué dijiste ISSAC
- Ordena CASIAS: C= 3, A=4, 1=I, 5=S. La mayoría de nombres son de la biblia, hasta creo que el mío.
- puede ser
- por algo tengo un CI de 125. jaja

Deje escribiendo a mi compañero y reanudé la conversación con mi amiga mexicana

- oye MImi ¿y si el nombre es ISAAC?
-…. A lo mejor, quien sabe…
- jaja quien te entiende…vives en una ficción mujer
- jaja es por culpa de las aspirinas

Bucéfalo

2009-07-13T15:58:00.000-05:00

El día anterior a la muerte de Bucéfalo decidí estar con él. Su sitio era el patio. Esa misma noche mis padres lo habían llevado al veterinario. Éste dijo que no se podía hacer nada. Solo dejar que la mascota no sufriera más… apenas abrí la puerta él se acerco hacia mí. Tenía los ojos brillantes y gemía de regocijo. Lo acaricié y me senté junto a él. Nos miramos un buen lapso. Esta vez yo no apartaba la mirada, la mantenía fija. En cambio él sí lo hacía. Quizá porque quería beber agua… Tal vez me decías:” déjate de joder y dame agua, no ves que estoy volteando hacia el caño que esta detrás de ti”. “te vas a recuperar huevon” le decía y él agachaba la mirada. Ahora sus ojos se volvían tristes y gemía ya no de regocijo, sino de miedo. Comenzaba a temblar y a botar espuma de la boca. Decidí taparlo con una frazada y llevarlo a su casita. Sentí que lloraba. Las lagañas que cubrían sus ojos ayudaron a esa percepción, el húmedo hocico también. Me marché a mi cuarto.
A la mañana siguiente la situación se agravó. Lo busqué y ahí estaba. Cerca de él se encontraba la pelota desinflada con la que soliamos jugar . Apenas la toque con el pie ,mi perro hizo un ademán. Arrastre la redonda y Bucéfalo intento quitármela. “Quieres hacer de este último juego el más recordable amigo”… y en efecto, lo fue. No pude esquivarte. Te comportaste como un gran defensor. Una hora después te encontrabas tirado en el patio. Tu hora había llegado y lamentablemente presencia tu adiós. Tus ojos se apagaban y me hacías un guiño de despedida. Yo aparte la mirada porque una lágrima comenzaba a caer y no quería que nadie viese al extraño convertido en niño.

Lunes apagado

2009-03-09T23:00:00.000-05:00

Leía un libro de Camus cuando de repente la luz se cortó. Era casi la 7:00 de la noche.
En este distrito de mierda estas cosas suceden en momentos laborables y lamentables. Enfurecido boté el libro, (acto absurdo desde luego porque las cosas no tienen la culpa) y comencé a recordar el robo de ayer. Tres pirañas a los cuales sigo maldiciendo vinieron por atrás y arrebataron mi celular el cual estaba en uno de mis bolsillos. Al menos no se apoderaron de mi moneda de 5 soles. No hice nada. Solo mentarles la madre cuando voltearon. Luego de este desafortunado recuerdo le sucedieron otros: el aislamiento tantas veces reiterado por familiares, amigos; la reticencia prolongada, etc, etc.
Hay pocas cosas en mi pasado qué rescatar, pero arrepentirse de eso es absurdo. No me arrepiento, sé que puedo revivir el pasado a través del presente, pero por ahora no pienso en el tiempo, solo pienso en que se haga la luz y pueda terminar de leer el libro, escribir o prender la computadora. Uno se acostumbra a esto, es inevitable.

Solo, en mi cuarto, mirando la oscuridad reinante. Decido cerrar los ojos y dormir. Pienso que cuando despierte ya habrá luz; pero este pensamiento es errado. Me despierto después de una hora ante el llamado para cenar. Al fin algo bueno: pollo a la braza. Me sirven pechuga.
Una cena con velitas, parece romántico esto, pero no, no es así porque mis viejos no se cansan de preguntar por el robo de ayer y comienzo a incomodarme. Atino a responderles secamente.
Ya terminada la cena llevo una velita a mi negro cuarto para poder escribir algo. Escribo cualquier cosa en aquel vetusto cuaderno azul.... No logro concentrarme . Espero que se haga la luz de una vez.
9:30 PM. Se hizo la luz, pero es muy tarde, me quedé dormido.
No me queda más que escribir dormido.

Ninfa

2009-02-19T22:42:00.000-05:00

No está
Se fue
El rostro arrebolado
De ninfa vespertina
Huyó, de mi reprimido fervor
La sonrisa diúrna, nívea y pueril
Cesó

No está
Se fue
El cabello ileso,brillante y tenue a la vista larga
cegó cualquier intento de mira
El cuerpo acendrado, acumulado de embeleso y de paz
Dejó la más nociva herida
La herida de no contemplarte.

Cándido

2009-02-02T11:04:00.000-05:00

Cuánta belleza hay por doquier
Cuánto temor por tan solo ver
y es que ver lo hacen todos
todos... menos yo...

Silencio, voces y adioses

2008-12-17T21:40:00.000-05:00

Cuando uno reprime las palabras prolongadamente; la gente estiliza el comportamiento como timidez u otro estado anàlogo a éste. Algunos sienten compasión y otros no sienten nada...
No sé cuando ocurrió mi aislamiento voluntario del mundo externo; sólo recuerdo vagamente momentos pueriles en donde fui protagonista. Creo que no tuve amigos,aunque recuerdo a uno que decìa llamarse mi adlètere.No recuerdo su nombre, pero si una foto que apareciamos cuando niños..Ahora la foto ya no está, y él tampoco.
Cuando tengo la necesidad de hablar, hablo solo; podrìa decirse monolagantemente.
Si bien es cierto que el silencio es continuo y casi imprescindible, la nimia necesidad de hablar en público se hace insostenible y empiezo a hablar estupideces para estupidos.
Sin embargo todo cambió en una día; solìa ir muy seguido a una biblioteca; esa era la forma mas real de comunicarme con alguien sin escuchar el sonido de mis contradictorios comnaturales (incluido yo, desde luego).
Me encontraba sentado en un antiquísimo asiento y pude atisbar a lo lejos , la imagen de una mujer; la reconocí muy rapido. Siempre coincidiamos en el mismo espacio(colindante a mi) pero no cruzabamos palabras,sólo miradas.Pero ocurrió, pude oír su voz. Preguntó por mi nombre, yo atiné a decírselo secamente:
-Rusio,Rusio Pola.
Luego siguió hablandome con su lenta voz.
-¿ Por qué eres tan serio Rusio?.
pensé en los distintos adjetivos que había recibido. Me habían dicho: raro, nervioso, tímido... pero nadie me habia llamado :serio, a pesar de que es la característica que más resalta en mí. Probablemnte por recelo a que responda mal.
-Siempre he sido así-, le respondí con cierto rubor. No le pregunté su nombre. Solo quería que ella hablase, sin que yo lo haga, pero era casi imposible pensar que esto suceda.
No dijo nada, el silencio apareció nuevamente. Luego de una hora decidió marcharse. Sentì un estímulo extraño cuando pronunció suavemente mi nombre:
-A dios Ruusio...
Cuando llegué a mi casa, no pude dormir, quería patentar su voz.
Al día siguiente fui raudamente al mismo lugar, a la misma hora para verla, para escuchar el inolvidable tonito que desprendían de su boca ; pero ya no estaba, no la volvería a ver probablemente jamás, digo esto porque la belleza es momentanea. Se va cuando no quieres que se vaya; pero uno mismo también se va y auyenta a los demás... Yo me fui , o mejor dicho, permanecí en mi propio mundo, nunca salí y cuando quise hacerlo, sucumbí.

Remenbranza de un amor esquivo

2008-12-04T20:10:00.000-05:00

Era un sábado. Lo recuerdo muy bien. Aquella fecha asistiría a mi por entonces academia PRE-universitaria, primero a estudiar y después a jugar. El día anterior los muchachos del salón habían concertado jugar un partidito de fútbol en los exteriores del estadio nacional y por consiguiente asistí con vestimenta deportiva pensando que estaría cómodo; pero me equivoqué. El buzo rojo que traía puesto me quedaba algo grande. Tenía que agacharme cada cinco minutos para doblar la vasta de mi pantalón. Por suerte nadie se percató de aquel descuido.

A la salida de la TRILCE caminamos hacia el colozo. Eramos aproximadamente ocho chicos y nos acompañaban dos chicas más. Una de éstas, Casandra, era de estar muy cerca a mí. Cada vez que me veía sentado solo, me hacía compañía y me hablaba cosas anodinas. Nunca antes una chica se me había acercaba tanto, y a pesar de que solo atinaba a responderle vagamente ella seguía interesándose en mí. No sé por qué se comportaba de esta manera si yo pasaba casi inadvertido por todos, pero ese pensamiento fue errado. Para ella yo era algo más que aquel chico tímido, callado, perfil bajo.
Me gustaba su voz, era dulce, muy agradable al oído, pero no sentía nada más que eso. No era fea, en realidad ninguna mujer lo es aunque suene a cliché, pero es así.

Caminamos alrededor de un cuarto de hora. Cuando ya estuvimos en el estadio, uno de los nuestros pidió rivalizar contra un equipo de seis jugadores que yacían sobre la loza deportiva. Ellos asintieron. Apostaríamos. El equipo perdedor pagaría una nada reprochable suma de dinero. De los ocho que estábamos saldrían seis. Yo salí elegido gracias al yanquempó.
Ese partido fue inolvidable, a pesar de que los adversarios eran altos y corpulentos me las ingeniaba para hacer bonitas jugadas. Huachas por ahí, huachas por allá. ¡Golazos! , uno de taquito, hasta ahora lo recuerdo; otro, descontando rivales. Repentinamente escuché la voz de Casandra. Ella me alentaba, emitía vítores reconfortantes. Al principio me ruboricé, pero luego me acostumbré.

Ese partido lo ganamos .Todos me felicitaron con fervor, incluso los corpulentos rivales y ella también. Estaba todo sudoroso, chaposo. Vino hacia mí muy lentamente y me dijo al oído: Jugaste muy bien. Luego me dio un beso en la mejilla. Esa tarde caminamos los dos por la Av. Arequipa, riéndome como nunca antes, hablando con mayor fluidez, sintiéndome feliz de ser aquel que muy rara vez fui. De pronto sucedió. Me besó. Ya nos encontrábamos en el paradero. Yo le hacía compañía y cuando vio que su carro se acercaba se inclinó hacia mí con una velocidad extraña y me abrazo fuertemente y me besó. Nuestros labios se mantuvieron solo segundos. Quedé impávido. Esto sólo duró un instante. Un instante que hoy permanece en el recuerdo.

La post metamorfosis

2008-11-20T23:12:00.000-05:00

Creí- en medio de ese particular acontecimiento- haber visto la metamorfosis de Gregorio Samsa. Su apariencia, aunque pequeña, me indujo a pensar que era él. No sé porqué relacioné al fenómeno con tal personaje, no lo sé. solo sé que fue lo primero que se me vino a la cabeza.

Aquel día llegué a casa cuando la noche estaba en su apogeo. Había estado en la Universidad desde temprano tratando de estudiar y ya no podía reprimir el hambte más. Solo comí una hamburguesa.Ya en mi hogar, lo primero que hice fue ir ráudamente hacia la cocina a ver que había preparado mi madre. Destapé las ollas y quedé sorprendido porque estaban vacías, no había señal de algun tipo de comida. Luego pensé y decidí prepararme algo. Abrí el refrigerador y de lo que pude encontrar selecioné algunas cosas : papas, cebollas, carne picada, culantro, que con su permanente estancia en el objeto se había vuelto amarillo y no había más. Hice una mezcla imperfecta con estos ingredientes y el producto final no salió tan mal. Parecía lomo saltado .Busqué algunos panes que estaban por ahí escondidos, estaban duros, pero eso no importaba.

No me percaté de que en un lado de la mesa en la cual iba a cenar estaba adherida una cosa extraña que al primer atisbo se me hacía dificil descifrar . Me acerqué hacia tal fenómeno con una curiosidad infinita. Enmudecí cuando lo vi con mayor claridad. Al parecer era un insecto, un insecto de aspecto grotesco y a la ves admirable. Su tamaño era semejante al de una libélula,sus ojos eran horriblemente fijos y oscuros, sus alas eran largas y transparentes. Era en síntesis un insecto contigente. No pude desvíar mi mirada de la suya, quedamos inmutables los dos. Solos, en un silencio incomparable. De pronto me sobrevinieron necesidades raras. Tuve ganas de matarlo, pero luego ese posible acto se torno en repulsión.Me comenzó a doler la cabeza, mi barriga sonaba ya no de hambre, sino de otra cosa menos esa. Quería vomitar; pero no lo hice porque comenzó a desvanecerse ese extraño deseo. Segundos después el insecto, al que yo bautizé desde el primer momento con el nombre de Samsa, voló muy lentamente sobre su propio eje. Retrocedí con cierto temor. Luego volvió al mismo lugar.

Se me ocurrió fotografiarlo. El celular lo tenía en el bolsillo y aunque la camara de mi móvil no era tan buena, igual serviría de algo. Logré hacer la toma, pero cuando vi la imagen no apareció más que un ínfimo punto flavo sobre la pantalla de mi celular. Después de esto llegaron a casa mi mamá y mis tres pueriles hermanas. Mi madre fue a su cuarto, mientas que sus hijas decidieron quedarse en la cocina junto a mí. Aún no veían al insecto. Una de éstas, la más pequeña, se dio cuenta de que algo estaba en la mesa y gritó estrepitosamente. El estruendo se generalizó. Mis otras dos hermanas la imitaron. No soporté aquellos gritos y decidí refugiarme en mi cuarto, a cenar. No me importó el insecto, ni mis hermanas. No me importo nada. Solo saciar mi hambre.

El tiempo en el cual estuve en mi cubil no fue mayor a cinco minutos. Regresé a la cocina para dejar el plato y la tasa que utilizé, en su lugar. Al entrar a la cocina encontré a una de mis hermanas, la mayor de las tres, apunto de pisar con sus inmaculados zapatos al pobre animal que yacía tirado sobre el suelo. Yo atiné a decirle: !No lo mates! Es Gregorio Samsa... ¿ah?

Odio esa expresión.

Al día siguiente, mi hermana, la causante del óbito le contó lo sucedido a mi mamá. Por la descripción que hice yo del insecto ella dijo de que tal animal podría ser algoo sagrado que al parecer traía suerte, y que en su infacia, en la ciudad imperial del Cusco había visto algunos. Lamentó la muerte de aquel insecto ,mientras yo seguí pensando en la posibilidad de que fuese Gregorio Samsa.